Emberi sorsok

alt

Polgár Teréz Eszter rovata

Brandt Viktor 01

Talán hallottak már Brandt Viktorról, talán utaztak is vele. 22 éve dolgozik trolivezetőként, és olyan szerencsés, hogy elmondhatja: imádja a munkáját, sőt még a fizetésével is elégedett. Van azonban egy másik, korántsem titkos szenvedélye: szabad idejében mozgássérülteknek segít, programokat szervez, életminőségüket javító eszközöket szerez be, visz házhoz nekik. Mert azoknak, akik nem tudnak járni – vallja –, mi, járni tudók vagyunk a lábai. 2015.

Tovább

Kárász Eszter

Amikor pár éve találkoztam Kárász Eszterrel, nem jöttem rá, honnan ismerős; miközben semmilyen közös emlék nem ugrott be, úgy éreztem mintha együtt nőttünk volna fel. És tényleg vele, vagyis filmjein nőtt fel az egész generációm – amikor még csak egy tévécsatorna volt. Színészi pályája 18 évesen elakadt, ahogy annyi gyereksztáré. Az ő útkeresésének – önmagára találásának – epizódjait viszont dramaturg sem fűzhette volna fel szebben. Ma is szerepel, és ma is főleg gyerekekhez szól – a zene és a játék nyelvén: bohócdoktorként és az Eszter-lánc mesezenekar koncertjein. 2015.

Tovább

Tobai-Sike Renáta

Míg egy teniszmeccsről vagy úszóversenyről mindenki tudja, vagy azt hiszi, tudja, hogyan zajlik, számos sportág kiesik az átlag magyar tévénéző látóteréből. De csak addig, míg az olimpián nem drukkolhat hazai versenyzőnek. Magyarország első kvótáját a 2016-os, Rio de Janeiróban rendezendő olimpiára Tobai-Sike Renáta szerezte meg – aki a granadai vb-n sportpisztolyban bronzérmes lett. 2014-ben az év sportlövőjének választották. 2015.

Tovább

Kovászember

Chemez Farkas a népművészet ifjú mestere. Találkozhatunk vele a Mesterségek Ünnepén, ahol szaru-, csont- és fafaragásait árulja, vagy csíksomlyói zarándoklatai során Budapesttől Erdélyig akár a legkisebb falvakban, ahová lovával betér. 2012-ben két barátjával ellovagolt Kazahsztánba, idén – szintén lóháton – a Kárpát-medence megkerülését tervezi. Nem lepett meg, amikor megtudtam: korabeli betyárruhában utazik. Illik hozzá. Faragni nagyapja tanította, aki ma is példaképe. Elméleti tudását a pécsi néprajz szakon szerezte.2015.05.

Tovább

Szerethető maffia

A nevében is figyelemfelkeltő Budapest Bike Maffia 2011 karácsonyán kezdte meg – főleg hajléktalanokat segítő – önkéntes munkáját: öt biciklista osztott szendvicset a rászorulóknak. Ma a legnagyobb közösségi oldalon több mint tizenkétezren kedvelik, követik a BBM-et, ami netes közegben azt jelenti: közülük sokan bármikor mozgósíthatók közösségi főzésre, ételosztásra, egyéb segítségre. A BBM keresztapja, Havasi Zoltán ránézésre is nonkonform figura. Szeret biciklizni, erős szociális érzékenységgel áldotta-verte meg a sors, és szívesen rombolja a sztereotípiákat. 2015.05.

Tovább

Hoppárézimi! / Zemlényi Zoltán

Emlékeznek Zemlényi Zoltánra? 1985-ös balesetét, az azt követő kómát, majd éberkómát s a lassú rehabilitációt neki magának még mindig fájdalmas felidéznie. Amin átment, nyomot hagyott beszédén, mozgásán – ám sikereiben is része volt. Akarja vagy sem, neve összeforrt első könyvével, a Hoppárézimi!-vel: 16 éves kori naplójának történetével. Túl a százezredik eladott példányon, négy másik könyve megírásán, három gyermeke születésén (lassan nagyfiának felnevelésén is) újra nyilvánosság elé állt. 2014.02.21.

Tovább

Szalay Kristóf

Szalay Kristóf
Állandó helye van: Budapesten, a BAH- csomópontnál. Én is itt találkozom Bogdány Jánossal. Sok éve árulja az újságot, melynek egyik alapítója, szerkesztője, szerzője: az Új ffedél nnélkül-i-t. Akik gyakran autóznak erre, ismerik. Mégis kevesen tudják, hogy tanárból lett jómódú vállalkozó, mielőtt utcára került, és hogy olyan rendszer kidolgozásán munkálkodik, mellyel megszüűntethető a hajléktalanság. Utópisztikusnak hangzik. Ám , ahogy beszél – a csak neki (nekünk) korábban kinyitó szomszédos étteremben –, elhiszem, hogy ezt is megoldja.2014.02.07.

Tovább

Bogdány János

Hajlékteremtő - Bogdány János
Állandó helye van: Budapesten, a BAH- csomópontnál. Én is itt találkozom Bogdány Jánossal. Sok éve árulja az újságot, melynek egyik alapítója, szerkesztője, szerzője: az Új ffedél nnélkül-i-t. Akik gyakran autóznak erre, ismerik. Mégis kevesen tudják, hogy tanárból lett jómódú vállalkozó, mielőtt utcára került, és hogy olyan rendszer kidolgozásán munkálkodik, mellyel megszüűntethető a hajléktalanság. Utópisztikusnak hangzik. Ám , ahogy beszél – a csak neki (nekünk) korábban kinyitó szomszédos étteremben –, elhiszem, hogy ezt is megoldja.2014.02.07.

Tovább

Elek Dóra

Úgy ültem be a Múló Rúzsra, ahogy az ember artistáknak drukkol, kicsit szorongva, hogy le ne essenek. De mire átgondoltam volna, hogy ez a félsz akkor most előítélet-e, amely bennem, ugyebár, nincs, beszippantott az előadás. Igazi színházat láttam. Ízléseset, bájosat, meghatót és vicceset, s mindenekelőtt: önazonosat. Elek Dóra 16 éve vezeti az értelmi sérült színjátszókból álló Baltazár Színházat. Alapítója, rendezője, menedzsere. Produkcióit a hagyományos közönség mellett gyermekotthonok és zárt intézmények lakóinak is elviszi (vállalva, amit a színházak nem tekintenek feladatuknak). Mert a kisiklottaknak és reményvesztetteknek van a legnagyobb szükségük a katarzisra. 2013.11.
Tovább

1310embsor viragokkozt

Egy színésznő veszett el benne – na, nem teljesen. Igazi nagyasszony volt, s ez 74 éves korában, második combnyaktörése után is érződik. Még dolgozik, tanít, terveket sző – de megvan már benne az elengedés bölcsessége. Megosztó személyiség. A hiúságig büszke, maximalista művész és üzletasszony, ám képes illúziók nélkül, öniróniával is nézni magára. Guba Ági egy olyan szakmában vált valakivé, melyet őelőtte Magyarországon nem is jegyeztek. Mestervirágkötő, az otthonteremtés papnője, növények és emberek titkának tudója. 2013.09.
Tovább

1308embsor mierteppenbp

Klassz nő – leginkább így jellemezném –, irigylésre méltó nyitottsággal és bátorsággal az élethez. Úgy mozog a világban, mint akinek mindenhová bejárása van. Nem vendégként, hanem olyan emberként, aki megfogja a munka végét, és keresi, kinek adhat, mit tanulhat, ahol éppen van. Nem tudom, hogy csinálja, de egy nap számára nem 24 órából áll. Az ír születésű Mary Murphy 2007-től él a magyar fővárosban, azért, mert beleszeretett. Mára nem csak Budapest angol nyelvű kulturális életének fontos szereplője, de karitatív tevékenysége is jelentős. 2013.08.
Tovább

embsors2013072

Amikor elindította blogját, nem gondolta volna, hogy ezzel ő segít másoknak, csak azt érezte, ha ír, két napig jobban érzi magát. Amit nem mondhatott el senkinek, elmondta mindenkinek. Azután, legnagyobb meglepetésére, kiderült: ereje és mindig újraéledő optimizmusa mennyi erőt és reményt ad sorstársainak; sokan pedig arra jöttek rá, gondjaik milyen aprók a valódi bajokhoz képest. Zelinkóné Bartus Terézre és betegen is mindig mosolygós kislányára egy zuglói patikusnő hívta fel Magazinunk figyelmét. 2013.07.22.
Tovább

embsors2013061

Vigántpetend – mint a Művészetek Völgyének helyet adó Balaton-felvidéki falucska – sokaknak ismerősen csenghet. Ide költözött családjával és alapított színházi alkotóműhelyt Józsa István, aki rendezéssel töltött évei után a pedagógiában talált új célt, örömöt. Frissen sült cipókkal fogad otthonában, ahol kislányával, Rebekával, Barkával, a vizslával, na meg cicájával él – és életmódtáborokat tart gyerekeknek. 2013.06.21.
Tovább

embsors2013051

Számára a fotózás többet jelentett remek megélhetésnél, hobbinál: ő úgy fogalmaz, az volt a „legális drogja”. Munkájával bejárta a világot, miközben két gyerekét egyedül nevelte. Amikor 36 évesen elveszítette látását, nem csak egzisztenciája került veszélybe: élete középpont nélkül maradt. Azt, hogy sikerült visszanyernie önbecsülését, optimizmusát és a lényéhez tartozó belső szabadságát, úgy érzi, a Szempont Alapítványnak köszönheti, melynek ma már a vezetője. Élete új célt kapott, de ugyanaz a szenvedély hajtja Kiss Katalint. 2013.05.22.
Tovább

embsors2013041

Van egy tanya Budapesten. Ha nem is a közepén, de Aquincumtól kőhajításnyira. Némi séta a hévtől, és egészen más világba csöppenünk: nagyon emberibe – sok-sok állat közé. Inkább menhely ez, mint gazdaság. Itt él Saflánszki Krisztina párjával, Seres Péterrel és a lány szüleivel – egy kicsi, kétszobás házban. Ismerjék meg őket úgy, ahogy én: állataikon keresztül. Érdemes. 2013.04.22.
Tovább

embsors2013031

Nagy Tímea párbajtőröző azok közé tartozik, akikre megosztottság nélkül, egy ország büszke. Számos, csapatban szerzett aranyérmén, Európa- és világbajnoki győzelmén felül két olimpián is ő törte meg a jeget: Sydneyben és Athénban az első magyar aranyérmet hozta el. Volt „az év magyar sportolója”, jutalmazták Prima Primissima díjjal – hosszan sorolhatnánk elismeréseit. Mégis megmaradt jó értelemben hétköznapi, egészséges értékrendű embernek. Éppen ezért példaértékű sportkarriere befejeztével is, félig már civilként, az átlagosnál talán elfoglaltabb családanyaként. 2013.03.21.
Tovább

embsors2013022

Barátaimmal egy nyáron át idézgettünk egyik stílusbravúrjából: „koviubi pörivel / a kedvencem / lekipali csokival / jaj vétkeztem”. Lackfi János, József Attila-díjas író-költő nem csupán rendkívül termékeny alkotó, hanem a legolvasottabb kortárs szerzők egyike is. Egyetemen tanít, szerkeszt, műsort vezet; mindemellett feleségével öt gyereket nevel. Szeretem az írásait, a humorát, komolyságán is átsütő játékosságát – és hogy élőszóban ugyanolyan sziporkázóan szellemes, mint írásaiban. 2013.02.21.
Tovább

embsors2013013

Csécsi Barnabás mesekuckó-hangulatú irodájában fogad – keresek egy fotelt, ahol nem ül plüssmackó. Maga is olyan, mint egy nagy, kedves medve – szabadulnék a gondolattól, míg el nem meséli: a gyerekek Balu bácsinak szólítják. De nem téveszt meg. Tudom róla, hogy számos szakterület ismerője, művelője, aki tudását több mint 20 éve iskolaigazgatóként kamatoztatja. 2013.01.22.
Tovább

embsors2012121

A Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány közel 20 éve működik 80-100 civil segítő bevonásával. 2010-ben az Év Önkéntes Programjának választották. Alaptevékenységén, a lelki segélyvonal üzemeltetésén túl, időközben további feladatokat vállalt. Szakmai vezetője a 33 éves, kedvesen kislányos megjelenésű R. Csekeő Borbála pszichológus, aki nem csak szakemberként győzött meg. 2012.12.21.
Tovább

embsors2012111

Karinthy Frigyes unokájából és Karinthy Ferenc fiából Valakivé válni nem kis feladat. Karinthy Márton több életre elegendő munkával bizonyított – rendezőként, az ország legrégebben működő magánszínházának igazgatójaként, fordítóként, sőt, nagy elődeinek árnyékából kilépve íróként. Sokat tett azért, hogy az ő keresztnevét is megjegyezze az ország. Az idén 31 éves Karinthy Színházban beszélgetünk vagy ahogy ő nevezi: a szigetén. 2012.11.22.
Tovább

embsors2012102

Míg Ágnes bemutatja nekem védenceit, egyikük hozzá lép, és fejét – teljes természetességgel – gondozónője vállára hajtja. Az Emberi Hang Alapítvány támogatta érdi Habilitációs Központ 33 sérültje (itthoni viszonylatban) kiváltságos helyzetet élvez: emberhez méltó életet élhet. Paróczainé Mariann 30 éve vezeti a Központot, szeretettel, humorral és mindig újra éledő energiával. Neki, ahogy Schweger Ágnesnek – hasonlóan elhivatott terápiás munkatársának – megadatott, hogy egészséges gyereket nevelhessen fel. Életük középpontjában mégis az áll, hogy értelmi sérülteket tegyenek a lehető legboldogabbá. Mint mondják, ők is a gyerekeik. 2012.10.25.
Tovább

embsors2012091

Mindig csodáltam azokat, akik bárhová is csöppenjenek a világban, megtalálják a boldogságukat. Csilla öt éve döntött úgy, hogy családjával a számára is ismeretlen Gambiába költözik (melyről talán csak a Gyökerek sorozat Kunta Kintéje ugrik be néhányaknak). 38 éves volt, harmadik gyermekét várta. Egy ilyen váltás sokak szemében félelmetes, ő azonban otthonra lelt Afrikában; és a napsütés, a természet közelsége csak tovább erősítette szeretetteli optimizmusát. 2012.09.21.
Tovább

embsors201208

Cseresznyefasoron át jutok a gyönyörű budakalászi kertbe. Szürke macska kísér be, majd a teraszon ölembe ül. Másik kettő – egy-egy szfinx – díszíti a lépcsőt. Jó helyre jöttem. Holló András, a házigazda fogad, felesége és hat-, hétéves gyerekei éppen táboroznak. Ő kerekesszékével nem tudott velük menni. Táncot tanított, mielőtt baleset érte – és azóta is ugyanezt teszi. Engem a hogyan izgat. De miután beszélgetni kezdünk, már azt érzem természetesnek, hogy nem adta fel hivatását. Egészséges ember ül velem szemben, aki ráadásul olyan karizmával rendelkezik, mint kevesen. 2012.08.29.
Tovább

embsors2012071

A belváros nyárdélutáni őrületéből belépve a festett üvegablakos, hűvös lépcsőházba, ha nem is időn kívül, de mindenképpen más év- és napszakban találom magam. Szaladják „Taikyo” István, a magyarországi One Drop Zendo közösség alapítója, Balázs Béla-díjas operatőr, rendező vár rám a zen központban, egy szivacson ülve. Mellé kuporodom. Életéről, munkáiról, a zenhez vezető útjáról, azaz róla szeretnék beszélgetni. Nem nagyon sikerül. Vele viszont igen. Arról, hogy nincs múlt, jövő, nincs ő, és nincsen én sem. 2012.07.23.
Tovább

embsors2012061

82 évesen is megcsinál 40 fekvőtámaszt – pontosabban minden reggel –, szellemét pedig úgy tartja frissen, hogy ír. De míg a torna csak eszköz, az írás a cél, amelyre egész életét feltette. P. Horváth László írónak közel 20 könyve jelent meg: főleg drámák, versek (franciára is fordítottak egy kötetnyit); írt regényt, játszották rádiójátékait. Életéről, szerelmeiről, „az egyekről” és „az egyetlenről” őszintén vall műveiben és beszélgetésünkben. Felesége előtt sem volt titka soha: vele élte az életét, el akarta kísérni halálába is. Másképp alakult – ahogy jóval korábban írta: „A legfurcsább, ami történik velem, hogy még mindig élek. Vagy csak képzelem?” 2012.06.29.
Tovább

embsors2012055

Egyetlen országról sem születik naponta annyi dal, mint Kubáról: a szigetről, amelyet annyira szeretnek lakói és elhagyói is. Mert – miközben éheznek, és ha tudnak, menekülnek a nyomorból – a közállapotokat mégsem azonosítják hazájukkal. José Rey a szerencsések egyike, menedéket talált Magyarországon, mégpedig úgy, hogy elhozhatott egy darabkát Kubából is: ő alapította Budapest első salsa-iskoláját. 2012.05.25.
Tovább

embsors2012042

Ha olvasták márciusi cikkünket a hajléktalanokból összeállt AHA Színpad fiatal színészéről, akkor azért, ha pedig nem, azért lehet érdekes mostani beszélgetőpartnerem. A 48 éves, balladai nevű Rontó Dezső története semmiben sem hasonlít előző alanyoméhoz, mégis közös pont a Madridi úti hajléktalanszálló és a megtartó színpad. 2012.04.20.
Tovább

embsors2012031

Füsti-Molnár Sándor, vagy ahogy pártfogoltjai hívják, Fecske a Madridi úti hajléktalanszálló lakóival alapított színtársulatot 10 évvel ezelőtt. Az AHA Színpad azóta számos díjat nyert, legfőbb érdeme mégsem ez. Alkotó tevékenységet, önbizalmat, visszajelzést és „családot” ad tagjainak – meséli a 31 éves Madlena László, a társulat legrégibb tagja. Ő a szerencsések egyike, akinek a szállókon (és utcán) töltött hosszú évek után – úgy tűnik – sikerülhet megkapaszkodnia. Előadásuk után beszélgettünk. 2012.03.20.
Tovább

embsors2012021

Szívesen lakna egy erdőkkel körülvett, tóra néző faházban a hegyek közt? Olyanban, amit csak karácsonyi képeslapokon látni… Vagy szeretne hónapokon át úton lenni, a Föld legszebb tájait járva? Na, nem egyedül, hanem választott társával. Becsapós kérdések. Mert miközben sokunk titkos vágya mindez, elképzelni is alig tudjuk, hogy hosszabb időre elhagyjuk aszfaltozott életünket. Ehhez nagy belső szabadság, biztonságérzet kell; és főleg szenvedély. Haarberg Orsolya természetfotós Norvégiában találta meg párját, hivatását és azt az életformát, amelynek minden pillanatában örülni tud a jelennek. 2011-ben az ő egyik képe nyerte az „Év Természetfotója” címet, legkiemelkedőbb kollekciójáért pedig az „Év Természetfotósának” választották. 2012.02.22.
Tovább

embsors201201

Évekig Marcaliban tette emlékezetessé 300 gyerek karácsonyát; most Somogyváron adott otthont 50 árva, 20 mélyszegénységben élő gyereknek és 20 magányos idősnek egy héten át. Rostás Árpád magyar örökség díjas restaurátor nevét gyönyörű bútorok, és olyan épületek famunkái őrzik, mint a Parlament, a Zsinagóga, az Akadémia. Dolgozott Európa több mint kétszáz palotájában, a versailles-i kastélyban és a Louvre-ban, magát mégis csak „vándorasztalosnak” nevezi. Története helyenként mesei: néha megálmodta sikereit, máskor megjósolták neki. Pedig hamuba sült pogácsa nélkül, és nem is otthonról indult. Amit volt állami gondozottként szenvedélyes munkaszeretetével elért, mégsem magának köszöni, és nem is magának tartja meg. Megálmodott katedrálisába – melyet árva gyerekek menedékének, iskolájának épít – bele szeretné faragni minden egyes segítője nevét. 2012.01.26.
Tovább

embsors2011122

Amikor szomorú szemű, körbe-körbe járatott lovat látok valami vigasság közepén, mindig gyomron ragad egy régi gyerektábori emlék: az akkor érzett szánalom és homályos szégyen. Minket is elvittek így „lovagolni”. Pedig csak jót akartak, tudták, minden gyerek vonzódik a lóhoz – ahogy a ló az emberhez, ha ki nem ölik belőle. Én is szerettem volna lovat, de olyat, akivel valódi kapcsolatom lehet, egy ló-barátot; majd lassan megfeledkeztem erről az álomról. Kardos Edina helyettem is valóra váltotta. Az ő családi és szakmai története végleg összefonódott a lovakkal, akikhez felnőttként autista kisfia vezette el újra. Ma, 40 évesen, férjével és három gyermekével a Pilisben él, és kilenc lovukkal ott is dolgozik mint pszichológus és lovas terapeuta. Jól gondoltam valamikor: igenis, lehet az embernek ló-barátja. 2011.12.28.
Tovább

embsors2011111

Amikor megpillantom a fehér botjával várakozó helyes, törékeny, pici lányt, kissé zavarba jövök. Nem tudom vele felvenni a szemkontaktust, mielőtt megszólítanám, ő pedig nem sejtheti, merről érkezem, mikor és ki lép oda hozzá a zsúfolt utcán. De miután bemutatkozunk, már minden a lehető legtermészetesebb. Határozottan közli, hogyan tudok neki segíteni, javasol egy másik kávézót a környéken a helyett, amelyikre én gondoltam, belém karol, és odavezet. Közben sorolja, még hová szokott beülni a barátaival a belvárosban. Egyik helyet sem ismerem. Kovács Klariszról annyi az információm, hogy két diplomát szerzett, szinte vakon, és elképesztő a kitartása, akaratereje. Még nem tudom, pontosan mit várok a beszélgetésünktől, és azt sem, hogy majd úgy köszönök el: többet kaptam, mint egy interjút. 2011.11.24.
Tovább

embsors2011101

Nehéz időpontot egyeztetnünk, pedig most Magyarországon van. Pihen. Biciklizik a hegyekben vagy vitorlázik a Balatonon. Vallja, hogy a sport – mivel oldja a stresszt és energetizál – több időt szabadít fel, mint amennyit elvesz. Hiszek neki; lőttek a házi kifogásaimnak. Bán István több életre elegendő hivatást űz egyszerre, valamennyi közös nevezője a zene: orgonaművész, karmester, énekes és karvezető. Koncertjeivel 36 éves korára bejárta a világot, élhetne bárhol, a zeneértők mindenütt szívesen fogadnák. Ő azonban erősen kötődik hazájához, illetve szűkebb pátriájához, a budai Várhoz, ahol találkozunk. Komoly emberre számítok, aki a zenéért bármilyen áldozatra képes, és nem is tévedek – de közvetlen, kölyökarcú srác alakjában fogad. 2011.10.27.
Tovább

embsors2011091

Este 7 óra – a Komédium Színház intim terében fényt kap a színpad, de nem alszik ki a közönség feletti világítás sem. A nézők azért jönnek a Pszínház társulatának előadására, hogy meséljenek; a három színész pedig, hogy eljátssza történeteiket: rögtönözve, mély empátiával, sok humorral. Nincs két egyforma játék, ahogy két egyforma történet sincs. Ez a playback (visszajátszás): színház és pszichológia összefonódása. A történetmesélőt kérdező-bátorító játékmester ezúttal Bakó Tihamér, aki mint pszichológus az első magyar krízisintervenciós központban kezdte pályáját; színészként pedig az első playback-társulatban (a jövőre húsz éve alakult Rögtönzések Színházában). Számos pszichológiai és egy mesekönyv szerzője, vonalrajzai, ún. pszichografikái szintén megjelentek könyv formájában is. 2011.09.28.
Tovább

embsors2011084

Lord Kendrick távolságtartó faroklengetéssel fogad, majd körbejárja lakását, hogy jól lássam: az övé. Az orosz nyelvben úgy harminc szó létezik a „macskára” – tudom meg –, Kendricket elnézve a magyarban hiányzik is az éppen megfelelő. Vendéglátóim sokkal barátságosabbak, ízletes a sütemény, Borisz pedig könnyű interjúalany. Órákig tudna mesélni – méghozzá magyarul –, finom szépségű felesége, Kátya tereli néha vissza, ha nagyon elkalandozna. Engem az érdekel, hogyan lett végül is Magyarország az új hazája, hiszen a munkája sem kötné ide, és a párja sem magyar. Mindketten egyetemi katedrát hagytak hátra, amikor sok éve nyakukba vették a világot, hogy megtalálják, ahol otthon lehetnek benne. 2011.08.22.
Tovább

embsors2011072

Laci hozzászokott, hogy megbámulják az utcán: mintha idegen bolygóról jött volna, úgy nézik a fejébe épített készüléket: „Mi lehet ez?” – kérdezik magukban. „Adóvevő?” – döbbennek meg saját gondolatuktól; pedig egészen közel járnak az igazsághoz. Csak épp viselője nem holmi távoli csillaggal kommunikál általa, hanem a többi földlakóval. Magazinunk 2009. áprilisi számában találkozhattak azzal a fiatalemberrel, aki egy ártatlannak tűnő influenza szövődményeként mindkét fülére megsüketült. 25 és 37 éves kora között semmit sem hallott. Most újra benépesült a világa hangokkal. Nem olyanokkal, mint a mieink, mégis: hangokkal, amelyeket hall. Kövessék tovább velem a történetét. 2011.07.20.
Tovább

embsors2011062

Hogy mennyire nem ismerjük Líbiát, észre sem vettük, amíg nem zúdultak ránk naponta az ottani felkelésről szóló hírek. Most azonban talán még kevesebbet tudunk, mint előtte. „Forradalom” vagy „zavargások” – könnyen befolyásolhatók vagyunk, mi, sok millióan, akik márciusig épp csak megtaláltuk Kadhafi országát az Afrika-térképen. Kerekes Gyula építész két évig élt Tripoliban, és még akkor is alig akarta elhagyni, amikor családja már aggódva figyelte a híradásokat. Szeretne visszatérni, sőt azt is elképzelhetőnek tartja, hogy kint marad, és muzulmán lányt vesz feleségül – habár kimondottan nem tervezi. 2011.06.21.
Tovább

embsors2011051

A legkisebb lány a meséből elindult szerencsét próbálni. A Jólét Földje nem próbálta meg eléggé a szerencséjét, ezért átkelt az Óperenciás-tengeren, hogy megnézze, milyen a világ másik arca, s meg sem állt addig az országig, ahol megtanulhatta mindazt, amiért útra kelt. Ahogy egy ismertebb mese lánya megrázta a roskadozó almafát, kivette a kemencéből a kiabáló sült cipókat, ő is tette a saját dolgát. A saját történetében, amely valóságos ugyan, mégis megvan benne minden, ami az igazi mesék sajátja: ártatlanság, bölcsesség, báj. 2011.05.20.
Tovább

embsors2011041

Krisztiánnal véletlenül találkoztam, abban a budapesti kórházban, ahol hatodik éve műtősként dolgozik, és ahol láthatólag otthon érzi magát. Nyoma sem volt rajta az egészségügyben dolgozóknál gyakori túlhajszoltságnak vagy fásultságnak, pedig éppen „24 órázott”. Úgy kísérte, tologatta a betegeket, hogy közben mindenkihez volt egy kedves szava, humoros megjegyzése. Ahogy beszélgetni kezdtünk, kiderült, hogy részt vett az árvíz és a vörösiszap-katasztrófa mentési munkálataiban; hogy szabadidejében önkéntes mentős, és nyaranta vízimentő szolgálatot lát el; mindemellett feleségével négy gyereket nevel. Még csak 34 éves. 2011.04.27.
Tovább

embsors2011032

Zsille Gábor élő példa rá, hogy az aszkéta és az életművész milyen jól megfér egyetlen emberben. Látom benne a fűtetlen cellával beérő, csak fölfelé és befelé figyelő szerzetest és a fejét örökké valami huncutságon törő, Karinthy-féle tréfacsinálót. Olyan pálya adatott neki, ahol bátran lehet mindkettő. Munkája a szenvedélye: költő, publicista; műfordítóként az angol és lengyel irodalom értő közvetítője, sőt 39 évesen elmondhatja, hogy Nobel-díjas költők vagy II. János Pál pápa műveinek magyar tolmácsolója. Önmagáról csak versben vall szívesen. Ezért is vagyok hálás, hogy bepillantást engedett előző, papi hivatásra készülő életébe – s vele a Papnevelő Intézet kívülről titokzatosnak tűnő, zárt világába. 2011.04.19.
Tovább

embsors201102

Évi története huszonegyedik századi anti-mese, mely számos gondolatjátékra adhat alkalmat. Úgy kezdődik, hogy a herceg leszáll fehér lováról, és a királylány egyből hozzá is megy feleségül. A folytatásban kiderül, a hercegruha kölcsönzőből való, a ló pedig szétesik, mert kartonpapírból volt. Önök ezt a mesét hogyan fejeznék be? 2011.02.23.
Tovább

embsors2011011

Pál Ferencet nehéz volna bárhová is besorolni. Tudható róla, hogy katolikus pap, hogy a SOTE-n végzett mentálhigiénés szakemberként, ahol ma már tanít; hogy családsegítő lelkigondozó, terápiás csoportvezető, pszichológiai konferenciák állandó meghívottja, a Mesterkurzus előadója; hogy vasárnapi miséire alig lehet beférni; kedd esti előadásait pedig több százan, a földön is, sőt a teremből kiszorulva is hallgatják, hívők, nem-hívők egyaránt. 2011.01.24.
Tovább

embsors2010121

Dr. Csókay András Prima Primissima díjas agysebész, idegsebész – szakterületén egyedülálló módszerek felfedezője –, egyben ötgyermekes családapa. Előadásaiban, könyveiben éppoly nyíltan és szabadon áll ki hite mellett, ahogyan a magyarság vagy az orvoslás, azon belül az országot elhagyó orvosok vagy a hálapénz témájáról beszél. 2010.12.21.
Tovább

embsors2010111

Dr. Juhász Zsuzsa főorvossal, a Honvéd Kórház Égés-Plasztikai Osztályának vezetőjével vasárnapi ügyeletében beszélgetek; több részletben, mert néha kiszalad gyógyítani. Akkor még egyikünk sem tudja, hogy másnaptól esélye sem lenne az interjúnknak – mert percnyi megállás nélkül látja el az ajkai timföldgyár katasztrófájának sérültjeit. 2010.11.23.
Tovább

embsors2010102

Ferdinandy György író négy különböző országban élt. Mindnek a nyelvét jól beszéli, és (szemben azokkal, akik már néhány idegenben töltött év után törik a magyart, de sosem tanulnak meg igazán más nyelven) anyanyelvét is csak tovább gazdagította külföldön. 2010.10.21.
Tovább

embsors2010092

Élnek köztünk olyan hétköznapi hősök, akiket bárhová is vet az élet, személyiségük, hozzáállásuk emberhez méltóvá teszi a legreménytelenebb környezetet is. Legyen az idősek otthona vagy akár halottasház. 2010.09.22.
Tovább

embsors2010081

Anikóval Nagykanizsán találkozom, egy temetésen: kiáll a gyászoló tömeg elé, és búcsúztatót mond. Elég a hozzátartozók arcát nézni, ahogy beszél, személyes és őszinte hangon: minden szava talál. Az idős férfi, akitől elköszön, a betege volt, de nyilvánvalóan sokkal több annál: valaki, akit nagyon megszeretett az együtt töltött mindössze három hónapban – akit most valóban megsirat. Anikó tökéletesen felülírja azt a sztereotípiát, amely sokakban a házigondozókról él. 2010.08.27.
Tovább

bada_marta

Barátságtalan tacskó fogad, őrzi a kívül-belül rendben tartott, soha el nem készülő, vakolatlan házat. Gazdája betessékel, sárgászöld macskaszemével fürkészi az arcom. Tegez, fiamnak szólít. Megnyugszom. Összeálltak a szabályok. Amikor a vaskályha füstjében a kávét isszuk, már valóban beszélgetünk. Lassan kérdeznem is alig kell, Bada Márta – Balázs János-díjas cigány festőnő – mesél... 2010.07.27.
Tovább

hevesi_t_2

Este negyed 8 van. Edzésről jön, zöld melegítőben, a „lányaitól”, ahogy mondja. Laza, közvetlen, manírok nélküli. A kávézóban, ahol találkozunk, a pincérnő már ismeri: azt is tudja, hogy cukor nélkül issza a kávéját. Hevesi Tamást nem kell bemutatni, bár van, aki a futball, más a zene világához köti inkább. Azt azonban kevesebben tudják, hogy mozgalmas életét 23 éve kíséri a cukorbetegség. 2010.06.22.
Tovább

embsors2010041

Hédi aprócska lakásában fogad, egy pesti bérház legfölső emeletén. Elképzelésem sincs, mozgássérültként hogyan mássza meg a lépcsőket naponta, én is kifulladtam fölfelé. Nem látszik rajta, hogy 40 éves, kislányos, sima babaarca, csodálkozó barna szeme van. Megjelenésében is hordozza azt a kettősséget, hogy korán lett felnőtt, de talán épp ezért, más szempontból máig gyerek maradt. Megrendítő élettörténet az övé – Móricz Árvácskájába illő epizódjaival. 2010.04.08.
Tovább

alt

Judit 36 éves korára menő budapesti ügyvédből kisvárosi fodrász lett, és ezzel végleg hátat fordított annak a pénzközpontú, „szingli-trendi” létformának, amelyet olyan sokan azonosítanak a sikerrel, boldogsággal (és amelyről én sokáig azt hittem, nem más, mint a bulvármédia kitalációja). Az ő (1001 éjszaka) meséje azzal kezdődött, hogy megtanult: aludni. Később megtanult „kicsinek” lenni (borravalóért hajat mosni, ebédért szaladni a „nagyobbaknak”…), végül pedig mindent maga mögött hagyott: pályáját, családját és Magyarországot is. Fehér repülőn érte jött a nem-szőke herceg, hogy magával vigye országába – Norvégiába. 2010.03.23.
Tovább

alt

Új-Zéland az az Ausztrália mellé csöppent két kis paca a térképen, ahová csak nagyon kevesen jutnak el. Elég messze van ahhoz, hogy könnyen odaképzelhessük mindazt, ami az itthoni életünkből hiányzik, de annál nehezebb róla hiteles információkhoz jutni. Edina – apró termetű, rövid, sötét hajú, smink nélkül is nőies, vagány lány, akin látszik, hogy kemény fából faragták – 32 évesen úgy döntött, nővérével együtt Wellingtonba települ. 3 hónap múlva – tavaly januárban – már újra itthon voltak. Az új élet reményéből turistaút lett, na meg sok-sok tapasztalat. 2010.02.09.
Tovább

alt

Eljátszottak már a gondolattal: mi lenne, ha aznap mégsem kelnének föl, és többé nem mennének dolgozni? Félálomban, az ébresztőórát le-lenyomva ez reális lehetőségnek tűnik. Persze, azután fölkelnek, rohannak, ha késve is, beérnek a munkába, és napvilágnál csupán rossz álomnak tűnik a reggeli kísértés. Amikor Istvánt 25 évesen skizofréniával diagnosztizálták, számára nem létezett – saját belső világán kívüli – realitás. Két év kellett, hogy első csatáját megnyerje a betegséggel szemben, de azóta is naponta küzd vele; egyre több győzelemmel a háta mögött, egyre erősebben. 2010.01.15.
Tovább

alt

Amikor két összetartozó ember úgy érzi, eljött az ideje, hogy közösen szeressen egy harmadikat, nem az inszemináció vagy a lombik-progam szó jut eszébe, nem is a hasi injekciók, és a kétségbeesés-remény akár évekig tartó körtánca. Kati mára a szerencsések közé tartozik; két év megpróbáltatásai után egy 12 hónapos kislány édesanyja. Története nem tipikus, ám annál izgalmasabb – helyenként tragikomikus. 2010.01.08.
Tovább

alt

Nagy Zsolt, addiktológiai konzultáns, egyetemi oktató, folyamatosan tanulja és gyakorolja, alkoholbetegként hogyan élhet józan, teljes életet. A józanságot pedig továbbadja. Az általa idézett metaforával élve: zongoraleckét ad-vesz. 2009.11.10.
Tovább

alt

Nem sokkal az esküvő után Klári egy reggel kétségbeesve ébredt: csomókban hullott a haja. Ricsivel tudták, nagy a baj, de azt aligha sejtették, hogy csupán 8 hónapjuk marad, míg – a pap néhány héttel korábban elhangzott szavaival szólva – a halál el nem választja őket. Az a rövidke idő is a lány túlélésért folytatott küzdelmével telt. Fromann Richárd özvegy lett, 24 évesen – az ő harca új életéért ekkor indult. Kilenc esztendő telt el azóta. A szenvedés átformálta, ma nem ugyanaz az ember, mint a tragédia előtt, de ez az, amit már nem bán. 2009.10.14.
Tovább

alt

Amikor a bántalmazás szót halljuk, általában fizikai erőszakot értünk alatta, pedig a bántalmazó magatartás – családon belül vagy párkapcsolatban – számos más módon is megnyilvánul. Az agresszor fél addig is pokollá teheti párja (gyermekei) életét, amíg nem csattan el az első pofon. A ’94-ben alapított NANE egyesület önkéntesei, jól ismerik az erőszak ciklikus köreit és azokat a korai, ártatlannak tűnő jeleket, melyek gyanút ébreszthetnek, talán bántalmazóval van dolgunk. A harmincas éveiben járó Gyöngyvér maga is szakértője a témának. 2009.09.02.
Tovább

alt

Mogorva vénembernek álcázza magát. Majdnem elhiszem, jó színész. Első kérdéseim lepattannak róla, idézetek mögé bújik. - Ki van ma jól?! – kérdi. A Vakok Intézetében rossz a lift, gyalog mászunk föl a másodikra, szobájáig. Egyik kezében fehér botja, másikban kapucsínó, talán szeretne a korlátba kapaszkodni, ám nem jut eszembe elvenni tőle a kávét; még sután mozgok az ismeretlen közegben. Idő kell, hogy összehangolódjunk, de beszélgetésünk valódivá válik, és kezdek képet kapni Tardy Balázsról, aki színművész, író-rendező, mégis mindenekelőtt: alkotó ember. 2009.08.05.
Tovább

alt

17 év telt el a balesete óta. Aligha mondaná meg, aki elmegy mellette az utcán, hogy egyik lába nem teljes értékű. De az orvosok, nővérek, akik annak idején kapcsolatba kerültek vele, máig emlékeznek rá. Békeidőben megjegyzi az ember, ha valakinek szétlőtték a bokáját. Ő maga is tisztán vissza tud idézni mindent, a lövés pillanatától. Sáfrány Zoltán 25 évesen nem csupán a munkáját veszítette el egy pillanat alatt – hanem kicsit az életét is: vagyis a táncot. 2009.07.02.
Tovább

alt

Noha tolókocsiban ül, kevés derűsebb emberrel találkoztam. Élénk, kék szeme úgy csillog, mintha folyton valami tréfán törné a fejét. Hamar megszokja fülem nehezen formálódó, kissé görcsös beszédét; bőven kárpótol színes, élőszóban is már-már irodalmi stílusa. Vitó Zoltán költő újpesti otthonában fogad nála 32 évvel fiatalabb feleségével, Gabival, valamint két, 11 és 3 éves, fotókra kívánkozóan szép kisfiával. Mindketten apukájuk szemét örökölték. 2009.06.05.
Tovább

alt

Két és fél évtizedig azon a pályán keringett, amelyre születésekor állították, és amelyről sorstársainak zöme sohasem tud letérni. Attilának sikerült. Túlélőből lett valóban élő; hite szerint nem csupán a saját erejéből. Megtalálta a párját, a hivatását, fölépítette házát, és feleségével három gyermeket nevel… Még mindig csak 42 éves. 2009.05.05.

alt

Milyen a világ az állandó, fel sem tűnő háttérzajok nélkül? Hogy lehet zene, madárszó, avarzizegés, a szerelmünk suttogása nélkül élni? Közönyös némaságra ébredni ismerősen utálatos ébresztődallamunk helyett? Nem tudjuk elképzelni – Laci sem tudta, amíg hallott... Ahogy mesél az életéről, egyre inkább értem, megértem, átélem. De a teljes csöndet elképzelni továbbra is képtelen vagyok. 2009.04.09.
Tovább

alt

A lakásban a polcok az ő fényképeivel vannak tele: finom arcú, majdnem lányosan szép fiú néz rám mindenhonnan. Nehéz elhinni, hogy apuka volt. Még nehezebb, hogy véget vetett az életének. Felesége és kicsi lánya mintha azóta is vele élne: az anya az emlékével és a hozzá kapcsolódó sokféle érzéssel, a kislány a közös fotók és a neki mesélt történetek kirajzolta apa-képpel. 2009.03.04.
Tovább

alt

Piri és Gábor nem egy ilyen sorstársa maradt így magára, az ő házasságuk azonban kiállta a próbát: tíz éve nevelik orvosi műhiba következtében mozgássérült kisfiukat, Zolikát. Nem érzik magukat hősöknek, és már áldozatoknak sem – ezek a kívülállók fogalmai. Ők egyszerűen csak szeretik a gyereküket, mint minden ép szülő, és egymást, mint nem minden házaspár. 2009.02.11.
Tovább

alt

Miki 30 éves, másfél éve tiszta, azóta még egy pohár sört sem ivott. Öncsaláson alapuló fiatal felnőttkorát háta mögött hagyva megkapó őszinteséggel mesél magáról. Érdemes őt megismerni. 2009.01.13.
Tovább

alt

Amikor Erika mesélni kezd, eltűnik minden és mindenki más. Apró, törékeny, szőke asszony: lényével, természetes kedvességével hamar megfogja az embert, de aki nem ismeri jól, alig hinné, micsoda erő lakik benne. Nem a rákról mesél, hanem arról, hogyan talált rá önmagára, arra a nőre, aki valami többért volt képes megküzdeni, mint a saját élete…. 2008.12.03.
Tovább

alt

Nem felelt meg az elvárásoknak: nem lett telefonszerelő, sem metróvezető. De ami Barnabás esetében meglepőbb: nem alkoholista, nem hajléktalan, sőt már nem is akar öngyilkos lenni. Normális ember, 34 évesen sikeres ügyvéd, és képes szeretni. Keserves utat kellett végigjárnia, hogy helye legyen a világban. 2008.11.11.
Tovább

alt

Csabával egy kávézó előtt találkozunk. Ahogy közeledik, látom, nehezen jár, biceg. Mégsem ez a legerősebb benyomásom, hanem az, hogy milyen nyugalmat áraszt. Mosolygós, kellemes hangú, hamar kiderül, könnyen és szívesen mesél. Csoda, hogy nem ül tolószékben. 37 évesen eltört a gerince, de nem tudom elképzelni megtört emberként. 2008.10.06.
Tovább

alt

Johanna nem hétköznapi ember, de ahhoz hasonlóban, amin átment, sokaknak volt részük. Csak, vele ellentétben, nem beszélnek róla. Eltemették a kudarcok közé, és ha mégis megmozdul a földrakás alatt, eltölti őket a szégyen. 2008.09.23.
Tovább